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    Nota previa


    Se reproduce a continuación el relato Dios sabe lo que se hace, subtitulado «Cuento increíble», de Carlos Coello.


    Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 18 de junio de 1883 (año II, núm. 77).


    El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0160, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.


    En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Carlos Coello falleció en 1888). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).


    El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.


    Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.


    Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.


    
      Ganso y Pulpo


      Creación: Barcelona, 14 de septiembre de 2015


      Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

    

  

  
    Dios sabe lo que se hace Cuento increíble


    
      A la señora doña Araceli Vázquez de Malats

    

    
      I


      El martes 5 de marzo de 1878 es un día que no se borrará jamás de mi memoria.


      Me retiraba a casa necesitado de reposo cuando apenas comenzaban a iluminar el cielo los resplandores de la aurora y cuando las luces de gas realizaban el increíble milagro de alumbrar menos que durante las primeras horas de la noche. Volvía del baile de máscaras del teatro Real, donde me había aburrido solemnemente, había cenado mal y caro, me habían dado bromas de pésimo gusto sobre las tres o cuatro peores acciones de mi vida, había estado a punto de tener una cuestión personal por evitar que un amigo de la víspera cometiese una impertinencia, y había hecho (bien sabe Dios que sin querer) la conquista de una de las mujeres más antipáticas de Madrid﻿…


      Penetré en mi habitación; dirigí al intacto, limpio y mullido lecho una mirada de arrepentimiento tardío a la vez que de confianza segura, y ya estaba medio desnudo cuando el criado dio dos golpecitos en la puerta de la alcoba y dijo desde el pasillo:


      —Señorito, no deje usted de ver la carta que tiene sobre su mesa y que le trajeron anoche.


      Abrí la carta. Era de uno de mis mejores amigos y contenía estas solas palabras:


      
        Mi hija se muere. Luisa y yo te necesitamos a nuestro lado. Ricardo.

      


      Vestime precipitadamente y volé al lado de aquellos infelices, temeroso de no llegar a tiempo de compartir todos sus dolores.

    

    
      II


      Rosa, la única hija de Ricardo y Luisa, hasta hace tan poco los dos seres más dichosos del mundo, espiraba víctima de una terrible anemia, aún no cumplidos los ocho años.


      El médico se había despedido la noche anterior, sin dar a los pobres padres la menor esperanza. Ricardo, que tenía algunos conocimientos en medicina, veía por sus ojos los irreparables progresos del mal, y en vano procuraba cerrarlos a la evidencia. A veces el deseo le engañaba un instante y respiraba con alguna libertad; pero pronto se indignaba contra sí mismo ante un nuevo síntoma que le sacaba brutalmente de su error. Luisa miraba a su marido con espanto indefinible, él le pedía sollozando que tuviese valor, yo hacía esfuerzos sobrehumanos para ocultar mis lágrimas y todos volvíamos a clavar la vista en el pálido y demacrado rostro de la enfermita, que era sin duda quien sufría menos de los cuatro. La vida se extinguía en ella sin sacudimientos ni dolores, como luz que se apaga, como nube que se disipa, como aroma que se desvanece.


      Ya bastante entrada la mañana, comenzó la agonía, solo perceptible por una leve dificultad en la respiración de aquel pobre ángel, que carecía de fuerzas para hablar, pero que conservaba íntegra la claridad de su inteligencia y sintiéndose morir nos miraba y procuraba alentarnos con una sonrisa de inefable dulzura.


      De pronto se dejó oír en la calle el son de un organillo, que seguro supe después tocaba todos los días a la misma hora debajo del balcón de Rosita. La infeliz mujer, madre de dos pequeñuelos, que lo arrastraba trabajosamente en un carricoche, lo hacía entonar el más alegre de sus valses, esperando la limosna que nunca dejaba de darle la que entonces lo escuchaba por última vez.


      Luisa y Ricardo se estremecieron heridos por la alegría de aquella música o por el recuerdo de aquella mujer a quien habían compadecido tantas veces y a quien le vivían dos hijos; yo corrí a la pieza inmediata, abrí el balcón y eché una moneda a la mendiga rogándole que se alejase.


      Cuando volví al lado de la moribunda me asustó la fijeza de sus ojos y la inmovilidad de sus labios, en los cuales había quedado como estereotipada la sonrisa de que antes hice mención.


      Luisa, que tenía cogida una de sus manos, la soltó repentinamente y dijo a su marido con acento y expresión de loca:


      —Ricardo, ¡toca esta mano!


      Ricardo se estremeció, puso la suya sobre el corazón de su hija, y lanzando un gemido, cayó sin conocimiento en mis brazos.


      La madre se abrazó al inanimado cuerpo del más querido pedazo de sus entrañas y durante unos cuantos minutos estuvo con menos vida que la muerta.


      Reinaba pavoroso silencio en la estancia. Era tan completo el silencio que se percibía el son del organillo tocando en una calle distante el vals cuyas notas habían arrullado el último sueño de Rosita.

    

    
      III


      ¿Quién es capaz de describir la escena que siguió a las ya referidas? Cuando Luisa y Ricardo volvieron en sí y se dieron cuenta de la espantosa realidad de su desventura, la pena llegó a los últimos límites de la desesperación, el llanto se secó repentinamente en sus ojos, y con frases de aterradora energía, ambos comenzaron a pedir a Dios estrecha cuenta de lo que había hecho.


      Decía el padre:


      —¿Por qué me la diste si tan pronto habías de quitármela? ¿No dicen que eres infalible? Pues al destruir tu obra pruebas que te has equivocado. Dicen que eres justo﻿… ¿Es esto un castigo que me impones a mí? Pues ¿por qué se lo haces sufrir también a ella? ¿Por qué te vengas en el débil? ¿Por qué no empleas tus fuerzas contra mí que soy más vigoroso y sabría resistirte? A mí también me vencerías, pero te costaría más trabajo.


      La madre, exaltada por las frases de su marido, exclamaba elevando los ojos al cielo:


      —Ven, ven, y dime si es justo lo que has hecho﻿… Pero, no, no serás capaz de venir: Dios no se atreve a presentarse delante de una madre cuando acaba de robarle su hijo.


      Yo quería templar su dolor con mis palabras y me hallaba más propicio a sentir como ellos que a demostrarles su sinrazón.


      Luisa era la mujer más honrada y más santa de la tierra; Ricardo era el compendio de todas las virtudes varoniles; a nadie habían inferido jamás el menor daño y eran infinitos los beneficios que yo les había visto repartir en torno suyo: su mayor bien, su mejor esperanza era aquel ser fruto de su legítimo amor, y la conciencia me gritaba que Dios no puede castigar a los inocentes con la misma mano que tan a menudo aparta el castigo de la cabeza de los culpables.


      El llanto me nubló la vista, el dolor me embotó el entendimiento; aturdido en tan pocas horas por tantas y tan diversas emociones como caben entre un baile de máscaras y la muerte de un ángel, caí rendido en un sillón y durante largo rato permanecí sin poder darme exacta cuenta de lo que por mí pasaba.


      Yo había escuchado el primer grito que costó el nacer a aquella criatura; mis brazos la habían sostenido en la pila bautismal y ante mis ojos acababa de morir: mi alma se puso al unísono con las de sus padres y un insensato espíritu de caballerosidad se apoderó de mi ánimo —﻿espíritu soberanamente ridículo sin duda, si lo que se siente con sinceridad y vehemencia pudiera ser ridículo alguna vez y en caso alguno.


      Experimenté la necesidad de convertirme en paladín de los afectos que nos dominaban a todos y mi deseo no aspiró a menos que a ponerme en la presencia de Dios, preguntarle qué motivos le habían impulsado a herir tan cruelmente aquellos nobles corazones y pedirle que revocase el duro acuerdo de su voluntad soberana.

    

    
      IV


      Apenas formulado clara y distintamente tan absurdo propósito, comenzaron a adquirir inusitada lucidez mis ideas, y una extrañísima, indefinible sensación me hizo creer que mi alma se había separado de mi cuerpo y libre y señora de sí ascendía por el espacio en busca del Creador de todas las cosas.


      De pronto se vio mi alma delante de un ser de hermosura incomparable, en quien la bondad inspiraba respeto y la grandeza amor, todo rodeado de una luz junto a la cual la del sol sería sombra y que, si con una mirada me dejó confuso y temeroso, me dio con una sonrisa alientos para adelantarme hasta él y comenzar a hablarle﻿…


      Un ademán suyo me impuso silencio y me hizo comprender que nada necesitaba decirle. No incurriré en el sacrilegio de intentar la repetición de sus palabras, ni podría hacerlo aunque quisiera: llegaron a mi oído por otro intermedio que el lenguaje humano. Dios me elevó a sí y sus ideas penetraron en mi espíritu como los rayos luminosos en la pupila.


      Lo que yo me había atrevido a considerar como una caprichosa injusticia, era una nueva muestra de la sabiduría y de la misericordia de Dios; muestra cuya misma grandeza la colocaba fuera del alcance de la tan débil como soberbia inteligencia humana.


      Dios, que ama profundamente el orden y que de nadie puede recibir leyes, se ha impuesto algunas a sí propio, y esas leyes han de cumplirse mientras no cuadre a su voluntad omnipotente alterar la marcha de los mundos sembrados en el espacio.


      En aquel día, en aquel instante, debía abandonar la tierra el alma de un niño, y el alma escogida para mantener acordada la armonía del universo, era el alma de la hija de Luisa y Ricardo. La ley, en lo esencial, necesitaba recibir cumplimiento; pero Dios no me había consentido en balde llegar hasta sus plantas. El alma de un niño, por su limpieza y por su bondad, vale tanto como las almas de los dos seres más santos y perfectos de la tierra: Dios estaba dispuesto a devolver la vida a Rosa si sus padres la rescataban con la suya, si eran capaces de morir por ella.


      Satisfecho y ufano de mi conquista volví a la tierra y reunido otra vez con los inconsolables padres me apresuré a enterarles de lo que Dios se dignaba hacer en obsequio suyo.


      Ambos aceptaron sin titubear y con loco regocijo; regocijo que subió de punto cuando los tres comenzamos a percibir que las huellas de la muerte iban desapareciendo del semblante de la niña. Poco a poco fue convirtiéndose en rosa fresca y brillante la marchita y descolorida azucena: desplegáronse los contraídos labios, abriéronse los ojos hermosísimos y dirigieron a Luisa y Ricardo una mirada de amor al propio tiempo que los brazos se tendían también hacia ellos. Aquella mirada no era la de la niña de ocho años poco tiempo antes extinguida ante nosotros.


      En aquellos ojos había divinos resplandores y se observaba en aquel rostro ya menos infantil y entonces más celestial que nunca, algo que solo pudiera comprenderse pensando que la Virgen Santísima había impreso allí con sus labios una impalpable huella de su virginal maternidad.


      Pero los padres, con gran sorpresa mía, no correspondieron a aquella caricia del adorado ser por quien estaban dispuestos a morir. Lloraban de alegría al ver rediviva a la hija de sus entrañas, pero se veían privados de todo movimiento a medida que iba ella recobrando los suyos. Diríase que la vida que recibía la niña era la misma que de los padres se escapaba, y cuando ella pudo al fin moverse y hablar, ellos solo disponían apenas de la vida necesaria para darse cuenta de lo que pasaba en torno suyo.


      La niña vio espantada que sus padres iban a abandonarla: se vio sola en el mundo la que tan poco podía amar la vida terrena después de haber vivido en el cielo, y la expresión de tristeza que se pintó en su rostro fue tal, que Luisa y Ricardo al ver invertido el cuadro anterior descubrieron en su hija una pena aún mayor que la que ellos habían logrado sacudir. Ellos eran felices porque su hija vivía, pero solo se habían descargado de su dolor para echarlo entero sobre los hombros de la pobre niña. Y entonces, no con la voz que se extinguía en sus gargantas, pero sí con el corazón y con el alma dijeron a Dios, y me dejaron comprender a mí, que reconocían haber estado ciegos, que confesaban su error y que aceptaban la fácil dicha de morir para su hija, la difícil amargura de vivir para ellos.

    

    
      V


      La alucinación —﻿que alucinación había sido sin duda— disipose al fin en mi espíritu y la razón recobró nuevamente sus fueros.


      Mis amigos estaban a mi lado junto al cadáver de la pobre niña. Observaron la rapidez con que me levanté del sillón y advirtieron lo desencajadas que tenía las facciones de mi rostro. Me preguntaron qué había sido de mí, y la relación del providencial desvarío de mi mente consiguió el único bien entonces posible para ambos. A la desesperación sucedió el enternecimiento y lloraron.


      Yo mientras veía correr sus lágrimas no pude menos de pensar que Dios sabe lo que se hace.

    

    
      Madrid, julio de 1882
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